【卡配罗】Ce Garçon 这个男孩
矫矫情情，不适点叉。
正文：
那是2009年的新年夜。
克里斯和卡卡窝在酒店里打了一下午的FIFA，后来他说，他们得出去，不为什么别的，只因为那天是新年。他们都已经被成名带来的负累绑架太久了，他们至少值得一个新年夜的自由。他是有私心的，尽管他自己并没那么深刻地认识到这一点。
但他也知道成名已是事实，他能毫不避讳地承认他享受这名声带给他的好处，就像他也能“不知好歹”地说出他也在忍受着这名声带给他的不便一样。他想了个好主意，能在“溜出去”这件事儿上锦上添花的那种——他兴冲冲地叫人为他们买来了假发、假胡须、墨镜和夹克。
乔装打扮过后，他们互相嘲笑了一番，心底同时都有种奇妙的感觉。一个人给另一个人的印象或多或少总是与外貌有关的，这一点没办法否认。他们已经很熟悉了，但似乎还是不够熟，看到那一身摇滚嬉皮士的装扮，彼此都觉得眼前的人有几分陌生。但是这种陌生反倒极其吸引人，这种感觉新鲜又刺激，还带着即将冒险的蠢蠢欲动。
他们后来来到了马德里市中心的一家酒店，顶层有一场新年派对。克里斯说出这个地方时的表现几乎让卡卡以为他是蓄谋已久了。
他们走到门口时引起了一阵小骚动，路人纷纷侧目，不知道的还以为是哪两个摇滚明星来了。
他们就这样低调又高调地进去了，克里斯小声地对卡卡说，“卡卡，今天我们讲英语吧，这样就没人能知道我们是谁了，这感觉真好。”
后来他们就一直用英语交谈。走进吧台，还是没有人认出他们，克里斯得意忘形，用葡语来了句“你想喝什么”——他就说了那么一句，之前是为了好玩，之后或许是有点心虚还是别的什么——身后一个路人凑近，说了一句，“C罗，我就知道是你！”
他强装淡定，假装自己的淡定只会让身后的路人尴尬。那人没再说别的什么，说完这句就走了。
他揣着惊讶，冷静地恢复了自己的英语。
但他知道那男人告诉了所有人他就是C罗，他就是知道，这几年来，不谙世事的丰沙尔男孩已经知道了别人看C罗的眼神是什么样子。人们逐渐偏过头来打量着他。有人将信将疑，有人似乎信了，但无论如何，没人真的上来戳穿他，这就够了。
他们在那里坐着，他难得放纵自己喝了不少的酒，他呼吸到了久违的自由。
其实也没多长时间，两个小时或是三个小时，他们两个总归都是心里有数的人——或者说卡卡心里有数，和卡卡在一起的时候，他总会忘记考虑那些事，而这让他感受到的自由变得甚至更加让人愉悦了。
那天他们说了很多，一下子就成了比从前更加亲近的朋友。你知道，“亲近”也是分等级的。那天他们就是都在对方的亲密等级表里升了很多级。
人一般都是在成功之后才敢于提起过去所受的苦难的，在克里斯看来，他现在还远远不到自己心里对成功的定义，但那一刻，他真的很想倾诉。于是他就说了。
他简单的生活里百分之七十五都是他的足球，是足球让他贫瘠的生活变得丰富多彩——这也是他和他身边的这个人如何相识——他们平时说这些说得太多了，而且好像可以一辈子说下去似的，所以在今天这个难得的日子里，他打算说说自己另外的百分之二十五，那些他现在还不太愿意和其他任何“同伴”提起的事情。
他是马德拉群岛一个叫丰沙尔的小地方的孩子，家里经济拮据。父亲酗酒，但在当地的足球俱乐部工作，那是他和足球缘分的开始，年幼时他的天分就显露出来，在那家俱乐部当小球员。
“虽说现在我也不老，可那时候是真年轻啊。”他对着卡卡眨眨眼睛，“也是真的穷。那时候觉得麦当劳就是最好吃的东西了，可就连麦当劳也买不起。当时我们训练场旁边就有一家，我们晚训结束应该有十点了，就去后门敲门，不抱希望地问问有没有没卖出去的剩下的吃的。没想到真的要到了，我还记得那个姐姐叫什么，埃德娜，她把剩下的汉堡给了我们。我真傻，是不是，几个汉堡，记了这么多年。”
“你不傻，克里斯，你是个好孩子。”
“后来我还去找过她，可惜找不到了。”
“会找到的。就像你想做到的事情都能做成一样，有一天你会找到她的。”卡卡真挚地看着他，“上帝保佑那些帮助过你的人，善良的人会有好运的。”
“就像你一样，你有一个多幸福的家庭啊，那就是我一直想要的。卢卡像是上帝送给你的礼物一样。“
“你也会有一个像卢卡一样的小天使的，我们的C罗可不缺女孩子追？”
他露出一个晦涩不明的表情，好像是想反驳，却又在半醉的情况下都知道不该说出口。“是啊，是啊。”他最终只是这么说。“但我想，我会有和我的父母不一样的烦恼吧，我是说，我的孩子绝不会过我小时候的那种穷日子了，可是我怕我会宠坏他们。卡卡，我真的很害怕我会是一个不好的父亲，我是说……”
他哽住了。
“我不知道我该怎么评价我的父亲，我有时候觉得我从没有和他像其他父子那样亲近过。他离世的时候，我就只能自己在被子里哭。从那以后我都不敢让我妈妈看我的重要比赛了，她心脏不好，我害怕，我害怕有一天我会成为一个孤儿。”
“爱哭鬼，或许他只是像你没法说你爱他一样没法向你说他爱你，你的这种别扭肯定是学来的，对吧？”
他的眼泪还没掉下来就笑起来。
“以后我一定要带他们去看看我以前住的那破地方，里斯本的一个烂公寓。我会带着我的儿子或者女儿，然后说‘看，这就是爸爸以前住的地方’，他们应该都不会相信吧。然后我会很肯定地跟他们说，我就是从这种地方走出来的。”
卡卡和他碰了下杯，一人干了一口龙舌兰。
“我从我父母那里学到的东西说不上多，但是对我而言是足够了，你要付出、要努力才能得到想要的东西。你得有足够强大的精神，这样你就能够实现一切梦想。我希望他们能像我一样成功，比我更加成功。”
“你现在这么说而已，等你真的有了孩子就不会这么想了。我不指望卢卡像我一样或是怎么样，我希望他能快乐，能做一个自己觉得自己有价值的人，做一个他想成为的人。”
“你听起来一点儿都不酷！”
“什么？”
“我会是个酷爸爸的，你知道，我会是家里最酷的那个，不管以后家里有几个混小子。”
卡卡哈哈大笑，配上那身摇滚装扮，更不像平时的他了，“相信我，孩子越大，你在孩子们眼里就越不酷，你会成为世界上最不酷的人。即便是你也无法改变。接受吧！”
克里斯委委屈屈地撇了撇嘴，他想反驳，但是说着英语，他一时竟然不知道该说些什么。
他平时的生活其实十分无聊，吃的都是健康清淡的健身食物，不喝酒不吃垃圾食品，还是个健身狂魔，简直是自律到了极致，这种偶尔的放肆便显得如此快意，这种幸福的喘息几乎是一种奢侈了，多年之后他依旧念念不忘。
他称呼这是“最棒的夜晚”。没有C罗纳尔多和里卡多莱特，只是克里斯和卡卡，两个刚刚在新地方重逢的新朋友。
他对他的新朋友有点上瘾，就像他对成功上瘾一样。他们都是他百分之七十五的足球世界里的重要存在，而在那个晚上之后，他的新朋友甚至还入侵了另外的百分之二十五。这种感觉几乎叫他无措了。
他是说，他已经习惯了和成功相处。他最大的竞争力不是他多年都没什么大变化的身体数据，而是他的精神状态和信念。天赋不可缺少，但也远远不够，最不可缺少的是自我的克制、不懈的努力、从无停止的投入，没有这些，就没有什么资格来谈论成功。他必须一直坚持，才能有所成就，一天都不能懈怠。这当然是累的，是难的，可如果不累不难，便不足以凸显这坚持的价值。
可是卡卡，他……是不一样的。
他们生活在一个星球上，却像是两个世界的人，方方面面都如此。可有一天，他们发现这两个世界原是一枚硬币的正反面，这枚硬币就是他们共同的热爱，他们的足球。
因为共享着这共同的梦想，许许多多的鸿沟都被弥补。他的幼稚刚好配他的成熟，他的坚持刚好配他的孩子气，他的肆无忌惮配他的收敛克制，就连他忍不住落下的那滴眼泪都和他笑脸上忍着不落下在眼眶中打转的那一滴是绝配。如此，如此相配。是上升的水蒸气和下落的雨，纵然外人看来永远走着不同的路，却永远在同一个大循环之中，是同类。
然后时间让男人变成了男孩，也让男孩长成了男人。
曾经只在亲密好友面前袒露过去的男孩长成了在全世界面前直言不讳的男人。
他坦然他痴迷于成功，145项纪录，他当之无愧，他与自己的好胜心和平相处。也和解了。他带着迷你罗回了老房子，迷你罗果然不信他曾经住过那样的地方，他也果然只希望迷你罗能够成为自己想成为的人了。
他也不像以前那样简单地把成功定义为拿第一了，他是说，足球上是第一很好，但像ins这种锦上添花的东西，不是也没关系——他甚至都不敢在这个一举一动吸引无数人眼光的账号上给他最好的朋友点赞了，当然，小号就没人管得着了。
他甚至也渐渐接受了有一天他在自己的专业领域也不会是第一，会有人将他取而代之。虽然他三十多岁还拥有二十多岁的身体素质，但是他渐渐接受了这一点。他是说，他不明白自己怎么会这么晚才想明白这一点，他可是见过最不可思议的陨落的人。而且他曾经离得那么近。
他也终于拥有了梦寐以求的家庭，一个有着他喜欢样貌的妻子——至少马上就是了，两儿两女，小时候想都不敢想的房子，还有他一式两份的豪车，“别问，问就都是两辆”，他这样在采访里说，至于为什么嘛，恕他不能奉告。
他离自己曾经梦想过的一切那么近。灰头土脸的男孩坚持了那么多年，终于成为了他想成为的那个男人。他拥有了一切，不仅是他所追求的，也是这世上大多数人奋斗一生也难以得到的一切。
他还有四个可以全心全意信赖的人，据他在采访里所透露，分别是“你知道是谁” “你知道是谁” “你知道是谁”和“你知道是谁”。
他会被怎样记住呢？他不知道，但他并不像以前那么在意了。 “我希望，在人们心中，我能成为历史上最伟大的球员之一。或许对很多人来说我都是第一名，是最棒的。或许对一些人来说我只是第二。但这不重要，我知道我已经做到了，我的成就已经能够在足球史上留下一笔。”
可是你知道，男孩是不会死的，这个男孩会一直藏在男人的心里。
所以当记者问他“如果你给自己写墓志铭，你想要怎样介绍自己呢？”的时候，这个男孩就会跑出来抢过男人的话头，“第一名！”
所以当接受采访的时候被问到“你会和现在的女友结婚吗？”的时候，他会回答，“她帮助了我很多，我当然爱她，我们有一天会结婚的。当然，这也是我母亲的梦想，因此，会有这么一天的，为什么不呢？这很好，她是我的朋友，我们经常谈心，我向她敞开心扉，她也向我敞开心扉。”
坦然、肯定，唯独缺少了最该有的那些东西。
真幸亏他不指挥交通，这一串混合信号打出去非弄出几条人命不可。帮助了他很多所以很爱她？母亲的梦想？最好的朋友？说了这么多，不如简简单单说句“当然，我爱她”。
可没办法，这个男孩就是不愿离去，总想在自己的主场占有一席之地，他年轻、坦率、真诚，还没学会敷衍。
娶她，“爱”她，但不爱她。
因这男孩此生独一无二的爱已有归宿。
他不再哭了，可他还是会红了眼眶。
END
他俩无end永远都没有。
某一天看完英国那些事儿的采访之后突然想写。拖了好久。采访链接如下。